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Episode 30: Une histoire de paix 

 

Sous-titre: Comment peut-on écouter quelqu’un qui a tué 

un enfant? 

Résumé: En 2017, Manon est prise de terribles douleurs. 

Elle accouche, seule, dans les toilettes du premier étage 

chez ses parents. Le médecin psychiatre note dans son 

rapport: “Déni de grossesse partiel.” 

Citation: “J’ai le temps.” 

 

Vous savez, c’est vrai: il y a des crimes plus horribles à 

entendre que d’autres. J'ai assisté à des procès où il était 

question de corps emmuré, démembré, ou dissous à 

l’acide. Je sais comment l'être humain est capable du pire 

pour échapper à ses propres démons et à la justice. Je 

sais les folies, les chagrins, et tout ce qu'il y a entre les 

deux. Mon travail consiste simplement à le raconter. 

 



Mais aucune affaire ne suscite autant de réaction que 

celle qui raconte la mort d'un enfant. Moi même, avant de 

suivre un procès pour infanticide, j'imaginais qu’il 

s’agissait certainement des procès les plus compliqués, 

des plus durs, émotionnellement, à tenir. Comment peut-

on écouter quelqu’un qui a tué un enfant? 

 

Il faut que je vous parle de Manon.  

 

[Générique] 

 

Quand c’est arrivé, Manon avait 18 ans. Un expert 

psychiatre dit d’elle, quand il la rencontre pour la première 

fois, qu’elle est “une très très jeune femme”. Si on a 

besoin de mettre deux fois l’adverbe “très” avant les mots 

“jeune femme”, est-ce que ça ne veut pas dire qu’en 

réalité, on parle d’une enfant? 

 

Manon a 18 ans, et elle a déjà vécu trop de choses. Son 

père, Sébastien, a quitté le foyer quand elle avait trois ans 

et sa soeur un an. Sa mère a épousé un autre homme, 



témoin de Jéhovah. Parfois cet homme les mettait toutes 

les trois - Manon, sa soeur et sa mère - dehors, en pleine 

nuit, en pyjama. Il partait dans des fureurs indescriptibles. 

Le week-end, le père de Manon ne venait pas les 

chercher, elle et sa soeur, alors qu’il avait promis. Elle a 

ce souvenir-là, de l’attendre tout un week-end. 

 

Le divorce est interdit au sein de la communauté des 

témoins de Jéhovah. Mais la mère de Manon a pris sa 

décision, elle s’en va. Ses filles sont traumatisées. Il y a 

les cauchemars, surtout. Au bout du compte, la mère de 

Manon sera excommuniée des témoins de Jéhovah et en 

2012, enfin, elle sera divorcée. 

 

Manon recontacte alors son père, Sébastien. Il est 

content. Il lui propose de venir habiter avec lui et sa 

nouvelle compagne, Christelle. Plus tard, Manon dira: 

“J’avais un vide et j’étais soulagée d’avoir retrouvé sa 

famille.” Elle ne sait pas l’expliquer, elle s’est toujours 

sentie proche de son père. Leur entourage dira aussi 

qu’elle savait y faire avec lui. 



 

Sébastien a deux garçons. Christelle en avait un avant de 

le rencontrer, et ensemble ils ont eu un deuxième fils. 

Pour Manon, cela a été - je cite - “un choc”. Elle a du mal 

à comprendre comment son père a pu assumer deux 

autres enfants, et pas elle ni sa soeur. Elle en veut à son 

père, mais elle a terriblement peur d’être abandonnée à 

nouveau.  

 

Devant la cour d’assises, elle explique: “Je voulais passer 

le plus de temps possible avec lui. Même aller chercher 

une baguette de pain avec lui ça me faisait plaisir.” 

 

C’est plus compliqué avec Christelle, sa belle-mère. 

Même si toutes les deux elles ont eu des discussions sur 

la contraception, Manon la voyait plus comme une 

menace que comme une confidente. A dix-sept ans, elle a 

arrêté la pilule, sans qu’on ne sache bien pourquoi.  

 

Au bout de trois mois, Manon n’avait toujours pas ses 

règles. Elle a pensé à une grossesse. Cette idée lui a 



traversé l’esprit, avant de finir quelque part, dans les 

limbes de l’irrationnel. L’idée revenait tout de même de 

temps à autres, parce qu’il ne pouvait y avoir d’autres 

explications. Son cerveau lui envoyait alors une autre 

pensée, un peu illogique, mais plus rassurante: “J’ai le 

temps.” Elle se disait qu’elle avait le temps pour réfléchir à 

tout ça. Un second expert psychiatre note dans son 

rapport les mots: “Déni de grossesse partiel.” 

 

Autour d’elle, personne n’a rien remarqué. 

 

Un matin d’automne, elle a commencé à avoir mal au dos. 

Elle a vomi. Son père a nettoyé. Elle est allée travailler 

malgré tout. Elle adorait son nouveau travail dans un 

laboratoire pharmaceutique. Au fil de la journée, la douleur 

est devenue plus intense, au point que son patron a 

demandé à ce qu’elle rentre chez elle. A la maison, cela 

ne passait pas. Son dos lui faisait de plus en plus mal.  

 

Elle se souvient parfaitement de cette douleur-là. De celle 

de l’accouchement, en revanche, il ne lui reste rien. Face 



à la cour d’assises, elle retient un sanglot à l’évocation de 

ce souvenir évaporé. L’expert psychiatrique lui, dit que 

c’est à cause de l’adrénaline et du stress. Comme pour 

celui qui reçoit une balle dans la jambe et qui continue à 

courir. 

 

Manon a vu le bébé dans la cuvette des toilettes. Elle a 

tiré la chasse d’eau, comme un réflexe. A l’autopsie le 

médecin légiste n’a pas trouvé d’eau dans les poumons 

du nourrisson. Il n’est pas mort noyé.  

 

Elle l’a sorti, est allée dans la salle de bain, et la mis dans 

une serviette éponge. Elle a rabattu les coins de la 

serviette, et l’a posé dans le placard de sa chambre. Elle a 

nettoyé le sang dans la salle de bains, puis est descendue 

dîner. Personne n’a rien entendu de spécial. 

 

Le lendemain matin, elle s’est réveillée l’esprit embrumé. 

Elle a ouvert le placard. Elle s’est rendue compte de ce 

qu’elle avait fait. Il était trop tard. Elle a pris le nourrisson 

dans ses bras, et l’a tenu pendant une heure, dans ses 



bras, en pleurant. C’était une petite fille. Elle lui a donné 

un prénom qu’elle aimait bien. 

 

L’expert psychiatre dit aux jurés de la cour d’assises: 

“Manon était incapable d’avoir un comportement adapté 

en quelques secondes, là où cela demande 9 mois.” 

 

Le médecin légiste, lui, fait remarquer qu’un bébé est 

incapable de survivre sans soin. Qu’il y a un phénomène 

de glissement, comme pour les personnes âgées. Tout 

être humain a besoin de chaleur pour survivre. C’est allé 

très vite, probablement entre une et cinq minutes. Mort par 

suffocation. 

 

Ensuite, Manon a dû être transportée aux urgences pour 

d’autres douleurs. Les docteurs qui l’ont examinée à 

l’hôpital ont compris ce qui s’était passé. Ils ont fait un 

signalement au procureur. Un copain gendarme de 

Sébastien lui a dit de rentrer et de regarder s’il ne voyait 

pas “des choses bizarres” chez lui. C’est lui qui a trouvé le 

bébé, enveloppé comme un petit colis, dans la serviette.  



 

A l’avocate de Manon, il dit que depuis, il n’ouvrait plus ce 

placard. Il dit que c’est vrai, peut-être que sa fille avait 

peur de lui.  

 

A la barre Christelle, sa compagne, regrette: “J’ai pas 

réussi à nouer des liens avec Manon. C’était moi l’adulte, 

j’aurais peut-être dû…” Christelle se tourne alors vers 

Manon assise dans le box des accusées et lui souffle: “Je 

suis désolée Manon, j’ai rien vu. Je suis dans le milieu 

médical… Et je n’ai rien vu.” 

 

A la fin, Manon se lève. Elle a aujourd’hui vingt-et-un ans. 

Après plusieurs mois d’incarcération, elle a été placée 

sous contrôle judiciaire, et puis petit à petit, elle a arrêté 

de se rendre chez le psy. Elle dit que ce n’est pas le psy 

qu’elle voulait arrêter, c’était d’en parler. Elle ne voulait 

plus en parler. Les conditions de son contrôle judiciaire 

n’étant plus remplies, elle est retournée en détention. 

 



Au président de la cour d’assises, elle indique: “Tous les 

soirs, je me couche avec ça. Je pense qu’en enlevant la 

vie, en fait au fond de moi je me la suis enlevée à moi-

même.” 

 

Avant de retourner dormir en prison ce soir, Manon 

voudrait ajouter quelque chose. Elle dit: “Je ne veux pas 

que mon père et ma belle-mère pensent que c’est de leur 

faute. Parce que même si je voulais qu’ils le voient, ce 

n’était pas à eux de le voir. C’était à moi de ne pas 

manquer de courage. Je ne veux pas qu’ils s’en veulent 

de n’avoir pas vu ce que je n’ai pas vu moi-même.” 

 

À la fin, ce n'est plus une histoire d’infanticide, et ce n’est 

plus une histoire de mort. C'est une histoire de vie. Cela 

parle des choses que l'on a pas vues, de l'amour qu'on a 

trop espéré, et de ce qui arrive quand on a mal grandi.  

 

Manon a été condamnée à cinq ans de prison, dont deux 

avec sursis. Quand elle sortira, a confié sa belle-mère à 



l’avocate lors d’une suspension d’audience, ils la 

reprendront à la maison. 


